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INTRODUCTION

Ces nouvelles sont de courts récits nés dune inspiration autobiographique. Ces textes brefs
peuvent se lire comme autant d’histoires autonomes, mais en fait ils forment un tout avec des
liens et des résonances entre eux, une sorte de livre a épisodes.

Ils parlent de 'enfance, de la violence de certains actes et situations considérés pourtant comme
banals et normaux, de 'imaginaire et de la réalité crue du quotidien a la campagne, notamment
les rapports avec les animaux.

L’auteur

Né en 1969, nationalité francaise, pas mariée, pas fait le service militaire.
J’ai commencé a créer a la fin des années 1980, je ne suis pas tombé dans la marmite artistique
depuis tout petit. Comme beaucoup de jeunes, jaimais bien le cinéma et la BD, mais je ne
pensais pas du tout m’engager dans cette voie.
Je n’ai fait aucune école d’art, mes études ont porté sur d’autres domaines.
C’est au début des années 1990 que j’ai en quelque sorte découvert ma vocation, je me suis mis a
faire du dessin et de la BD, et du cinéma d’animation a partir de 1994, tout en continuant a
écrire diverses sortes de textes.
A présent, je continue dans I’écriture, le cinéma d’animation et le dessin sur sable.

Autres ouvrages

Contrepoison : recueil de nouvelles et poemes avec illustrations, auto-édité, commande
possible sur mon site web (format papier ou PDF), parution en avril 2005.

Des textes satiriques et ironiques, avec de I’'humour noir et de la poésie..., a découvrir entre
ombre et lumiere.

Prix et diffusion

Ce livre est diffusé a prix libre, c’est a dire que vous payez le prix que vous souhaitez, si vous le
souhaitez, voir explications et modes de paiements sur :
http://art-engage.net/Prix-libre-pour-les-creations-d.html

La reproduction des textes de cet ouvrage est autorisée pour des usages non commerciaux, a
condition de citer la source et I'auteur.

David Myriam
450, voie du Tram - 38 940 Roybon — France
web : http://art-engage.net




1. La ferme

La ferme se compose de deux batiments éloignés d'une dizaine de metres 'un de l'autre. Le

premier sert d’habitation aux humains et aux animaux de compagnie, le second loge les animaux
d’élevage. Pour les distinguer, j’ai toujours nommé le premier la maison, et le second I’étable,
tout simplement. Entre les deux se trouve la cour, faite de graviers, d’herbes atrophiées et de
diverses déjections.
La maison est une batisse grise munie de volets marrons, une terrasse en béton I’entoure avec
quelques pots de fleurs. Elle est habitée par ma grand-mere et deux de ses enfants, un garcon et
une fille, tous les deux handicapés myopathes qui sont donc mon oncle et ma tante. Ma grand-
mere se porte bien, et heureusement pour elle car son mari est mort il y a belle lurette pour des
raisons mystérieuses, elle a dii longtemps se débrouiller seule. Sinon, on trouve aussi deux
chats, un male castré et une femelle opérée pour éviter des reproductions intempestives, et une
chienne d’un certain age, je ne compte pas les chats plus ou moins sauvages qui rédent a 1’étable
et a la cave. Chacun a sa chambre et les animaux dorment un peu partout.

L’étable est plus grande et plus ancienne, dans le temps elle était en partie habitée par des
humains. Elle est faite de bric et de broc: pierres, moellons, briques, béton, bois... Elle se
compose dun abri pour un vieux tracteur et la remorque a foin, de deux écuries, une pour les
moutons et autre pour les vaches laitieres, d'un grenier a grain, d’'un poulailler contenant
diverses especes de poules, canards, oies et dindes, et d’'un recoin avec des clapiers pour les
lapins, le tout recouvert a I’étage par un grand fenil, 1a ou s’entasse le fourrage pour l'hiver. Par
le passé, des pigeons étaient logés sous les toits. Les moutons et les volailles comptent des
représentants des deux sexes, les lapins sont réunis juste pour I'accouplement et les vaches
bénéficient de 'insémination artificielle pour une descendance moderne. Parmi les habitants de
la ferme, il faut aussi compter des souris en nombre inconnu, des milliers de mouches en été et
des multitudes d’araignées dont les toiles grises chargées de poussiere pendent partout aux
plafonds des écuries. Ces especes sauvages se multiplient comme elles 'entendent, ce qui
explique leur pullulement.

Derriere I’étable sont placés la fosse a purin qui récolte les excréments et I'urine des vaches ainsi
que le tas de fumiers ou s’entasse la litiere souillée des moutons et les divers cadavres qu’on ne
prend pas la peine d’enterrer. Les chiures issues du poulailler, quant a elles, sont
périodiquement évacuées dans le jardin situé en contrebas de la maison pour nourrir les
arbustes fruitiers, groseilles, cassis et framboises apprécient.

Quelques arbres entourent le tout, dont un vieux tilleul, ce qui n’est pas désagréable en été. Au
bord de la route, il y a aussi un bassin alimenté par une source ou viennent s’ébattre les canards
...et les enfants.

Moi je n’habite pas en permanence a la ferme, je viens le week-end et pendant la plupart de mes

vacances scolaires. Je ne m’ennuie jamais, j’ai toujours beaucoup a faire, la ferme compte tant
de recoins et de terrains de découverte.
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2. Le chocolat

A la ferme, j’ai découvert avec délice les diverses utilisations possibles du chocolat, noir bien
entendu.
Le matin ou au gofiter, on prend de grands bols de lait briilant et au lieu d’y verser du vulgaire
Banania plein de relents colonialistes, on coupe de petits morceaux de chocolat qui fondent au
fond du bol, on y puise alors de délicieuses cuillerées crémeuses. Le tout est parfois accompagné
de tartines beurrées recouvertes de cacao en poudre.
Le lait vient directement du pis des vaches que ma grand-mere trait deux fois par jour a l'aide
d’'une machine électrique étrange.

On apprécie aussi les sortes de brioches fourrées, quand elles sont chaudes, le chocolat fond a
I'intérieur. Mais le meilleur est peut-étre encore les barres de chocolat qu'on mange a quatre
heures avec du pain de campagne. Parfois, on va se servir dans le placard pour en avoir
davantage, on a repéré la boite et 'endroit, ma grand-mere ne la cache pas vraiment. Avec ce
gotiter dans le ventre, j'étais prét a aller faire les quatre cents coups dehors, glisser sur la glace
ou courir apres les poules stupides.

A I'époque, le lait était un don du ciel, je ne savais pas, ou ne voulais pas savoir, que les veaux
étaient tués en bas age pour que ma grand-mere puisse vendre le lait des vaches, ces vaches dont
certaines avaient un nom et qui sont sans doute parties pour 'abattoir quand la grand-mere a
pris sa retraite.
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3. Les lapins

Les lapins sont enfermés en contrebas de I’étable, sur le chemin du poulailler, deux murs de
cages empilées ou les yeux vifs nous regardent apeurés. Je suis souvent chargé de leur porter a
manger, jaime bien. On leur donne les épluchures de la cuisine, de I'herbe, des granulés
spéciaux et de I'eau du bassin. Il faut répartir équitablement les aliments dans leurs godets en
béton, certains se jettent sur la nourriture, d’autres se blottissent au fond des cages. Ce n’est pas
moi qui change leurs litieres, tant mieux, j'aurais trop peur qu’ils me sautent dessus et me
griffent.

Il s’agit de n’ouvrir qu'une cage a la fois pour empécher qu’ils ne s’échappent, et il faut bien
refermer pour éviter de se retrouver dans la cour en train de courir pour les rattraper.

Certains se laissent toucher, j’aime bien leur fourrure douce et leurs oreilles tendres.

Ils sont répartis dans les cages par catégories. On trouve des meres avec leurs petits aveugles et
nus blottis dans des nids douillets, les jeunes sont ensemble par tranches d’age, les gros males
reproducteurs sont a part.

Ils rongent tous avec délice les trognons de carottes ou de choux-fleurs, il faut éviter de leur
présenter un doigt a travers les barreaux, certains n’hésitent pas a mordre avec leurs dents
tranchantes.

Ce matin, j’ai vu ma grand-mere a la cuisine en train d’aiguiser consciencieusement un court
couteau pointu. On est samedi, elle va tuer le lapin pour dimanche. Je ne I’ai pas suivie, je l'ai
juste apercue se diriger vers la cave, elle tenait un gros lapin par les oreilles, il se débattait.

L’apres-midi, je me rends a la cave prendre un couteau pour tailler mes fleches en bois. En
refermant la porte, je vois le lapin pendu au mur. Il n’a plus que des lambeaux de fourrure au
bout des pattes, son corps est rosé et lisse, marbré de veines, sa téte sans oreilles n’a plus de
poils et son ceil fixe regarde par la fenétre.

Je n’entends plus que les « clongs » réguliers de la batterie du parc électrique.

Dimanche, je n’y pense plus, mes cousines et cousins sont la et on se chamaille sur le lit. Ma

grand-mere a mijoté un civet de lapin accompagné de riz, la sauce est délicieuse, j’en ai repris
deux fois.
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4.Le grenier a grain

J’aime bien jouer dans le grenier a grain, on y trouve tout un bric-a-brac et, mélée a celle de

la poussiere, il y régne une bonne odeur de blé et de mais. Je me cache derriéere les énormes sacs
et je regarde les poules a travers les fentes du plancher.
Avec mon cousin, on organise parfois des expéditions téméraires qui commencent par I’escalade
de la fenétre grillagée qui donne derriere I’étable, pres de la fosse a purin. Sous les vieux sacs a
moitié décomposés, on découvre des trésors, des objets tres anciens dont 'usage est pour nous
mystérieux.

Ma grand-mere m’envoie souvent au grenier a grain chercher une boite de mais pour les poules,
j'en profite pour en macher une poignée, c’est un peu dur au début, mais ce n’est pas mauvais,
un ersatz de chewing-gum.

A chaque fois, je vois des tas de petites souris qui se faufilent dans tous les coins, entre les
pierres du mur, sous le plancher, derriére les sacs, les cachettes abondent. Elles font des trous au
hasard et c’est le jackpot a tous les coups, les grains leur tombent dessus en pluie, une vraie
caverne d’Ali Baba. Les chats, devenus un peu gras, ne savent plus ou donner de la téte, et les
pieges, pas plus que les poisons, ne sont d’'un grand effet.

Aussi, me voila chargé d'une mission : dégommer les souris au vingt-deux long-rifle. C’est mon
pere, un chasseur du dimanche, qui m’a appris les rudiments de 1'usage des vraies armes a feu.
Tout excité, je charge le fusil et javance a pas de loup sur les marches qui menent au grenier.
Jouvre la vieille porte en bois aussi rapidement et aussi silencieusement que possible. Une
petite souris détale sur le plancher. Sans viser, par réflexe, je pointe 'arme vers elle et je tire. La
souris saute, retombe, et ne bouge plus. Je m’approche, étonné, elle est bel et bien morte, tuée
sur le coup. Fier de ma chance et honteux comme un assassin, je ressors montrer mon trophée
de chasse.

Depuis, je n’ai plus retouché a un quelconque fusil, je préfere le lance-pierres ou les arcs.
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5. La neige

Fantastique, la neige est tombée pendant deux jours sans s’arréter et nous sommes en
vacance. On en est a cinquante centimeétres d’épaisseur, je I’ai mesurée au milieu de la cour avec
le metre a ruban de ma tante. Avec ce temps, elle ne peut plus sortir avec son fauteuil, elle nous
observe par la fenétre en train de jouer.

On se croirait en Sibérie ou en Islande, le chasse-neige a dressé d’énormes murailles blanches de
chaque c6té du chemin et il faut déblayer des tranchées a la pelle pour pouvoir circuler entre les
maisons.

Etant féru de constructions, j'ai lancé I'idée d’un igloo, mon cousin et la voisine ont suivi avec
joie. On s’est servi d’'une montagne laissée par le chasse-neige, elle nous a bien aidés, mais il
nous a fallu quand méme tout un apres-midi pour tasser et creuser un igloo pouvant nous
contenir tous les trois. Le dos collé de sueur, on a creusé comme des chiens pour former une
grotte a peu pres ronde. On en a presque oublié le gofiter, c’est dire. A présent, nous nous
serrons, accroupis dans notre antre. Nous n’entendons plus les bruits du monde et une lumiére
bleutée émane des parois. Sous la glace, nous avons chaud, nos joues rouges nous brilent, c’est
délicieux.

Mais il a bien fallu sortir pour aller manger la soupe au bout du troisieme appel.

Le lendemain, on se jette dehors, I'igloo est gelé et le soleil fait briller les arbres encore chargés
de poudre. Au lieu du fagconnage d'un deuxieme igloo, nous nous lancons dans I’édification de
fortifications pour protéger et délimiter notre territoire. Des batons pointus plantés dans les
murs sauront nous protéger contre les invasions barbares. La journée passe comme un charme,
nous sommes trempés et épuisés.

Les jours suivants, le redoux s’est installé, le soleil a brillé insolemment et la neige a fondu. Elle
laisse réapparaitre les merdes de la volaille et du chien qui sont disséminées dans la cour.

Mon cousin est reparti et nous avons repris le chemin de I’école.
Chaque week-end, jessaye de sauvegarder notre igloo des outrages du dégel. Il est resté la

derniere trace de neige du hameau, puis il a fini par disparaitre dans une flaque, et les batons
flottaient a la surface.
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6.Les poules

Les poules sont connes, elles traversent la route juste au moment ou la voiture passe, elles
risquent tres souvent de se faire écraser, surtout quand le voisin est pressé et qu’il file a toute
allure pour aller a la chasse avec son 4x4 équipé d’une cage pour ses chiens qui hurlent comme
des bétes. Le reste de 'année, les quadrupedes sont enfermés dans un chenil dont ils creusent le
sol a force de tourner en rond, alors quand ils se retrouvent dans les bois ils sont comme fous,
excités par la moindre odeur et préts a courir apres n'importe quoi, méme un faisan d’élevage
laché la veille.

Les poules sont connes, elles restent a la ferme en attendant de finir au pot alors qu’aucun
grillage ne les retient. Il faut croire qu’elles aiment le mais a heure fixe.

Je suis seul et pour une fois je m’ennuie un peu, mon ballon est crevé et je ne peux plus le lancer
contre le mur comme Steve Mac Queen, alors je lance des pierres puisqu’il n’y a plus de neige.
J’adore viser un tronc d’arbre et parvenir a I'atteindre de plein fouet. Je répete I'exercice un
moment en ramassant des cailloux le long du chemin.

En bas du tas de fumier, une bande de gallinacés femelles gratte bruyamment entre les touffes
d’orties, elles m’agacent. De rage, je lance avec force une pierre vers elles, jentends un
caquetement de poules, on dirait bien qu’il y en a une qui est tombée dans les orties. A cette
distance, je n’ai pas pu en avoir une, pas possible, je n’ai méme pas visé, mais je me garde bien
d’aller vérifier. Je change de secteur en n’ayant I’air de rien.

Le soir, ma grand-mere nous informe qu’elle a retrouvé une poule morte derriere I'étable, elle
dit qu’elle a peut-€étre été tuée par ses congéneres, ¢a n’arrive pas qu’aux humains. Moi je me
garde bien de me dénoncer, je n’ai pas envie d’étre privé de chocolat ou de I’épisode de Dallas du
samedi soir.

Comme quoi il n’y a pas que les poules qui sont connes.
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». La voisine

Aujourd’hui il pleut des cordes, je devais terminer la cabane du creux en bas du champ avec
la voisine, mais on se retrouve tous les deux vautrés sur le lit d'une chambre en train de relire les
mémes BD. Elle a un an de plus que moi et depuis quelque temps j’ai des désirs d’ordre sexuel a
son égard. Ces seins commencent a gonfler et j’ai déja pu toucher les formes avantageuses de
son derriére, par inadvertance bien siir. Nos jeux ne me suffisent plus, alors aujourd’hui je n’y
tiens plus, en revenant des toilettes, je laisse ma braguette ouverte, comme si j’avais oublié de la
fermer. Une boule se forme dans ma gorge et mon ventre se tord de peur et de plaisir. Mon sexe
dressé dépasse un peu de mon slip, mais je crois qu’elle n’a rien vu, trop absorbée par sa lecture.
Je m’allonge a nouveau a coté d’elle, et je la regarde. Elle est tournée de I'autre coté et ses fesses
me tendent la main. Je me rapproche d’elle, mais je n’ose toujours pas la toucher. Soudain, elle
se retourne avec sa BD, je fais semblant de lire la mienne. Mon cceur s’emballe, elle va forcément
apercevoir mon sexe, elle ne peut pas garder toujours les yeux rivés sur ces cases stupides. Je ne
dis rien, ma voix est bloquée de toute facon. Un moment passe, je suis toujours aussi excité, ma
grand-mere est a la cuisine en train de mijoter je ne sais quel ragotit, mon oncle et ma tante sont
au salon devant la télé, tout va bien, pas de panique.

Je bouge discretement de maniere a ce que mon pénis en érection sorte carrément du pantalon.
J’ai peur de regarder la voisine, je me cache dans mon album de Tintin. J’entends juste le bruit
de mon cceur et celui des pages qu’elle tourne périodiquement. Je me rapproche d’elle, elle m’a
forcément vu, ce n’est pas possible. Elle ne dit rien, je vais me prendre une tarte. Elle bouge et se
retourne a nouveau, je baisse mon paravent illustré et je vois ses fesses tendues encore plus pres
que tout a ’heure, proéminentes et provocantes, juste sous mon nez, pire tentation quun gateau
chocolat.

La gorge seche, je ne réfléchis plus et je laisse tomber ma main sur elle, comme par accident.
Elle reste immobile, méme quand ma main se déplace sur son postérieur. Il me semble qu’elle
ne tourne plus de pages. Je sens sa chair souple a travers le tissu de son survétement usé. J’ai
I'impression que je vais m’évanouir. C’est a ce moment que je percois des bruits de pantoufles
qui se trainent, ma grand-mere rapplique par ici au moment ou j’allais plaquer mon sexe contre
ses fesses.

Précipitamment, je remonte ma fermeture éclair, et je me coince un bout de peau dedans, ca fait
mal. J’ai juste le temps de reprendre ma BD et de me tourner de I'autre c6té en évitant de crier.
Nous n’avons pas parlé de cet épisode, nous avons continué nos jeux habituels comme si de rien
n’était. Quelquefois, on s’est encore livré a ce genre d’exhibitions réciproques et furtives, et puis
au printemps la voisine a déménagé, je ne I'ai plus jamais revue.
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8.La cave

Il existe trois acces pour se rendre a la cave : la porte qui donne en contrebas de la cour, une
deuxieme située de l'autre coté au fond d’un couloir, mais qui est le plus souvent fermée, et
I’étroit escalier intérieur qui descend a pic au milieu de la maison.

Quand j’étais plus petit, j’avais peur d’y aller seul chercher du bois ou une conserve, surtout qu’il
y avait toujours un imbécile pour éteindre la lumiére quand je me trouvais au milieu de
Pescalier. En bas, les pieces dans la pénombre et les recoins mystérieux m’impressionnaient.

A présent, je circule sans crainte dans ce fourre-tout ordonné. On rencontre des piles de
cagettes, des courges rangées sur des étageres, des placards remplis de confitures avec leur
couche de moisi a la surface, des boites grillagées pour l'affinage des fromages, des tas de
patates et de pommes, un établi ou je viens prendre des clous et bricoler mon lance-pierres, un
tas de bois pour la cuisiniére et méme une chambre, abandonnée depuis que 1’étage sous les toits
a été aménagé. Mais la cave garde toujours une ambiance un peu inquiétante, les odeurs de
moisis, de graisses pour moteur et de fromage se mélangent, le « clong » régulier de la batterie
du parc électrique donne un rythme, elle semble douée d’une vie propre, on croit entendre sa
respiration et sentir son souffle. Et puis il s’y passe des choses pas toujours ragotitantes.

Il y a les lapins que ma grand-mere vient égorger et dépecer, les cogs que I'on trouve la téte en
bas au dessus d’un seau rempli de sang et les carcasses de mouton que mon pere découpe dans
la piece du congélateur avec des scies et de grands couteaux. Tout le monde participe a cette
chaine dite alimentaire, chacun sa tache, il y a ceux qui nourrissent les bétes, ceux qui les tuent
et les découpent, d’autres font la cuisine et en bout de chaine on trouve les mangeurs, dont je
fais partie. Evidemment, certaines personnes, comme ma grand-mere, occupent tous les postes
de la ferme.

Devant le tas de bois se trouvent des billots dont je me sers pour fendre des planchettes
destinées a l'allumage du feu. Un jour, en plantant la hachette dans un billot tres usé, jai
remarqué des traces de sang, je n’ai pas su de quel animal il provenait.

La cave sert aussi a la reproduction canine. Un voisin voulait faire prendre sa chienne en chaleur
par le chien de race de mon pere, ils les ont donc enfermés ensemble. Au début, la chienne avait
peur et montrait les dents, puis elle s’est laissée faire. Ils se sont reniflés le derriere et le male lui
est monté dessus en tirant la langue. J’ai eu le temps de vois son pénis fin et rétractile, pas si
différent du mien. Le voisin tenait sa chienne pour éviter qu’elle ne s’enfuit avant que 'autre
n’ait terminé. Elle a aussi laissé des trainées de sang un peu partout sur le sol crasseux.

Il ne faut pas croire, outre la réserve de clous et de confitures, on trouve aussi des bonnes choses
a la cave. Le congélateur ne contient pas que des blocs de viande de mouton ou de sanglier, il
arrive qu’il renferme des pots de glace et je vais en chiper une ou deux avec la voisine.

Autre avantage, quand la voisine est en robe, je lui laisse un peu d’avance pour remonter
I'escalier raide, je peux ainsi apercevoir furtivement ses jambes. Un jour, il m’a bien semblé
qu’elle n’avait pas de culotte.
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9. La griffe

Au début de I’été, c’est la saison des foins, ¢ca me fait un peu de travail, mais ca ne me déplait
pas. Le circuit du foin est assez compliqué, il faut le couper au bon moment une fois que ’herbe
est assez haute, puis une machine le brasse plusieurs fois pour le faire sécher en espérant que la
pluie n’arrive pas plus tét que prévu.

Ensuite, le tracteur forme de longs boudins tout autour des champs et une chargeuse vient racler
tout ca avant I'orage.

De retour a la ferme, le foin est déchargé en un énorme tas le long du mur de la grange, sur le
chemin, ce qui peut géner la circulation. Le fonctionnement de la remorque a foin me fascine,
une sorte de tapis roulant avance par saccades pour déplacer le fourrage vers I’arriere, petit a
petit. L'engin fait beaucoup de bruit, il grince et des piéces sont tordues, mais la masse se
déplace quand méme, souléve la porte arriere, et tombe sur le sol par blocs. A 'avant de la
chargeuse, des dizaines de petites dents tournent comme un moulin, il vaut mieux éviter d’y
mettre la main.

Quand la remorque repart derriere le tracteur pétaradant, il faut alimenter la griffe qui va
monter le foin a I'abri dans ses bras d’acier. La griffe est une impressionnante méachoire
métallique que les hommes referment sur le tas de foin en sautant dessus. C’est alors a moi
d’appuyer sur le bouton qui lance la montée du chargement vers le fenil. La griffe arrache une
motte énorme et s’élance lentement dans les airs en se balancant comme une pendue. Je suis a
c6té du moteur électrique qui fait un bruit infernal, les courroies rapiécées ont toujours l'air de
vouloir sauter, mais la griffe chargée finit par atteindre le toit et le rail métallique 'emporte vers
la grange dans une gerbe de poussieres et de brindilles qui nous retombent dessus en pluie. Le
voisin klaxonne, on regroupe le foin pour lui faire un passage le long du talus.

La-haut, sous les toits, il fait une chaleur a crever, la griffe lache d'un coup son chargement a la
station prévue. Un nuage de poussiere finit d’étouffer les personnes en sueur chargées d’étaler le
foin en un tas régulier, sans oublier de généreuses poignées de sel pour une bonne conservation.
C’est un travail harassant, je le sais, je I'ai fait plus tard, le manche du trident vous arrache les
mains et tout le corps gratte a cause des débris de foin qui vous collent a la peau.

Je suis impressionné par la griffe qui se promene plus ou moins docilement sous le faitage, elle
semble animée d’une vie autonome et obéit aux commandes quand ca lui chante. On dirait une
araignée géante qui fait des provisions pour l’hiver, et nous sommes les prisonniers gluants de
sa toile. D’ailleurs, de vieilles toiles pendent partout, momifiées par la poussiere. Les tas du fenil
deviennent énormes, il nous faut installer une échelle pour les atteindre.

Quand je suis en bas et que je vois surgir la griffe sous le toit, j’ai toujours I'impression qu’elle va
nous tomber dessus. Elle se bloque brutalement et amorce sa descente en tanguant au bout du
cable tendu. Il faut arriver a saisir une de ses pointes et a I'ouvrir en grand avant qu’elle ne
touche le sol, en évitant de se faire embrocher.

Apres de nombreux voyages chaotiques et beaucoup de poussiere, le foin est au sec pour I'hiver.
La chargeuse retourne au fond de la remise, ou nous pourrons l'escalader et explorer ses
entrailles. La griffe simmobilise pour surveiller son antre, ses dents vont recommencer a
rouiller, mais elle est toujours la reine des araignées.
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10. Ma tante

Ma tante a eu un nouveau fauteuil, il est tout électrique. Une grosse batterie est placée sous
le siege et il est muni d’'une manette, une sorte de « joystick » avec des boutons. Il a des roues
tout terrain et une ceinture de sécurité, c’est un vrai bolide. Il m’est arrivé de I’essayer, mais ca
ne vaut pas un bon vieux vélo.

Ma tante ne peut pas faire de bicyclette et elle n’a pas la force de rouler sur le chemin, il faut la
pousser et ne pas oublier de bloquer les freins quand on la laisse en plan.

Avec son fauteuil électrique, elle peut rouler toute seule pour aller voir la voisine, celle qui parle
sans arrét de tout et de n’importe quoi.

L’été, quand la porte de la maison est ouverte, elle peut sortir sur la terrasse sans avoir rien a
demander.

Avec du scotch, on a fixé un parapluie sur son dossier pour lui éviter les coups de soleil, mais on
la dépasse sans pitié avec nos vélos en montant sur les talus.

Ma tante est handicapée, mais elle est gentille, elle nous a offert a Noél, a nous les grands,
chacun un radiocassette chromé, le top, et puis elle m’a cousu un sac extravagant pour le college,
tout rapiécé.

Souvent, c¢’est moi qui suis chargé de lui glisser la pédale de la machine a coudre sous le pied, et
il faut parfois lui redresser la téte quand elle part en arriere suite a une secousse trop forte.

C’est une vraie artiste, elle fait aussi de la peinture, elle a son atelier a ’étage, qu’elle rejoint par
un ascenseur spécial dont le moteur fait un bruit strident.

Et puis surtout, ma tante a de beaux et longs cheveux, j’aime bien les brosser, plus tard jaurai
les mémes.
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11. Les canards

Je préfere les canards aux poules, ils sont plus dréles et plus intelligents. Il faut les voir
s’ébattre dans le bassin, ils s’éclaboussent a grands coups d’ailes en cancanant a qui mieux-
mieux. Ils montent ensuite sur une pierre pour s’égoutter en gigotant du derriere et ils
s’envolent jusqu’au jardin en survolant la cour et les stupides volailles qui grattent le sol comme
des furies.

Ils marchent en se dandinant avec leurs pieds palmés plus adaptés a la nage, leurs plumages
lisses et propres brillent au soleil comme des porcelaines.

Du fond de la cour, entre les cailloux et les rares touffes d’herbe, une fiere cane surgit, suivie de
pres par ses petits. Bien qu’agités, ils restent a la queu leu leu et celui qui a pris du retard a cause
d’un insecte ou d’'un diamant s’empresse de rejoindre le troupeau en piaillant. La mere émet
régulierement un signal sonore comme moyen de ralliement, une vraie balise ! Quand je les
appelle pour servir leur patée, des granulés mélangés avec de I'eau, les petits accourent en
remuant leurs embryons d’ailes et j'admire leurs duvets jaunes. Mais ils ne se laissent pas
toucher et leur mere veille au grain, préte a foncer en sifflant, la téte en avant et les ailes
ouvertes.

Ceux-13, je les ai vus naitre, on les a aidés a casser leur coquille blanche. Leur corps tout maigre
et humide avait du mal a se faire un passage entre les débris, mais ils grandissent vite et seront a
la merci des lois complexes de la cuisine. Par exemple, il ne fait pas bon étre un vieux male a
P'ceil rouge qui reste a 'écart et ne pense qu’a monter les canes de passage, celui-1a finit tres vite
en paté. Je le sais car un matin, alors que j'entassais des vieilles planches pour la construction
d’'une cabane sur un vieux pommier couché, j’ai entendu des bruits a la cave, la porte était
fermée, je suis donc passé dans le jardin en contrebas et j’ai jeté un ceil par les vieux carreaux.
J’ai apercu un canard sans téte qui courait dans tous les sens entre les jambes de quelques
humains. Malgré la buée et la crasse, je ne pense pas avoir révé. Du coup, j’ai laissé en plan la
cabane et je suis allé lire quelques BD dans le foin, qu’ils ne comptent pas sur moi pour la corvée
de bois. Au moins dans Astérix et Obélix, les sangliers sont contents de se faire tuer, ils sourient
quand on les dépose tout fumants aux banquets avec des pommes dans la bouche.

Certains jours, japporte aux adultes des mouches que j'ai tuées ou des limaces vivantes
ramassées au jardin dans les culs de bouteilles en plastique prévus a cet effet. Ils se jettent
dessus et leurs becs tambourinent sur les récipients en aluminium cabossé.

Le bruit des canards est rassurant, leurs cris rythment la vie de la ferme et lui donnent un air
bon enfant malgré les crimes qui ’habitent.

La nuit, quand ils sont couchés avec les poules, je rase les murs et je ne m’attarde pas dans la
cour. Quand je passe devant 'ouverture béante de la grange, je m’attends toujours a voir surgir
un démon affamé ou un fantome dérangé, alors je fonce vers la lumiere qui filtre a travers les
volets. Et surtout je ne me retourne pas, j’ai trop peur d’apercevoir une ombre mouvante ou un
monstre aux dents blanches.

Un jour, un jeune canard a disparu, personne ne I’a revu, ni mort ni vivant, ma grand-mere était
furax : « encore cette saloperie de renard ». Moi je pense plutot qu’il s’est envolé plus loin, vers
la riviére, avant qu’on ne lui coupe les ailes. Il a entendu des congéneéres passer au-dessus des
bois et il a préféré le risque de la liberté a la sécurité étouffante de la ferme.

David Myriam — SOUVENIRS DE LA FERME 15



12. Le foin

L’hiver, quand la cour est gelée et que la poudre blanche s’accroche aux moindres aspérités,
jaime bien me rendre a I'étable. Les bétes sont enfermées a l'abri et leurs vies animales
remplissent les lieux d'une odeur et d'une chaleur agréables.

Les vitres sales se couvrent de buée, les toiles d’araignées se collent aux carreaux, on a
Iimpression d’étre dans un sauna souterrain. Et puis il y a 'odeur pénétrante du foin qui
rappelle I'été, une senteur d’herbe sauvage, seche et grasse en méme temps.

Une échelle branlante relie ’étable au fenil, je 'emprunte pour aller abattre du foin avec un
trident au manche luisant. Plus le niveau descend, plus le fourrage est tassé, je dois alors tirer
trés fortement pour arracher une petite brassée. Une fois que j’en ai suffisamment, jenléve la
tole tordue qui obstrue le trou qui ouvre sur l'allée centrale de 1’étable et qui fait office de
cheminée d’aération. L’air siffle et on ne voit pas le ciel dans le conduit noir. Le foin descend sur
le sol, les bétes s'impatientent, leurs naseaux bougent et fument, elles soufflent et leurs sabots
tapent le sol.

Vaches et moutons se jettent sur 'herbe séche que je dépose dans leurs mangeoires, j’ai toujours
peur de les embrocher avec la fourche. Les grosses dents mastiquent avec entrain, leur haleine
exalte I'odeur du foin, les vaches se laissent caresser et les jeunes agneaux se faufilent entre les
barreaux de bois pour sauter dans les mangeoires. Profitez-en, la plupart d’entre vous ne
connaitront pas d’autres hivers dans le creux de I'étable.

Je dois partir a présent, quitter cette caverne paisible pour retrouver la morsure du froid dans la
cour. J’emporte toujours un brin de foin dans ma bouche, son gotit un peu salé me fait réver de
I’été. Avec cette herbe au bec, je me sens étre une simple béte, heureuse de ce que la nature lui
donne, du foin parfumé a machouiller.
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13. Les mouches

L’été, les écuries sont envahies par des nuées de mouches. Les murs sont recouverts de
petits points noirs toujours en mouvement qui redessinent sans cesse de nouvelles fresques. Les
araignées ont beau proliférer et laisser pendre leurs filets un peu partout, elles sont submergées
par la marée grouillante. Les mouches s’éclatent, 'espace leur appartient, elles plongent avec
délices dans les bouses de vaches et les crottes de moutons, et leur multiplication reprend de
plus belle.

Les bétes sont harcelées en permanence, elles doivent sans arrét bouger leurs peaux et leurs
oreilles, les vaches se fouettent le dos avec leur queue, de vraies martyres. Les mouches essaient
de s’infiltrer dans le moindre repli de leurs corps, le répit ne vient qu’a la fraicheur de la nuit.

Dans la maison aussi c’est I'infection, on a beau essayer de garder portes et fenétres fermées,
rien a faire, les mouches sont partout. Le matin, on les voit pomper goultiment les morceaux de
sucre et les coulures de confitures qui trainent sur la table. A midi, elles foncent comme des
affamées sur le fromage deés qu’il n’a plus sa cloche. L’apres-midi, quand il fait chaud, elles
viennent sans arrét a la charge pour vous piquer la peau et les nerfs au moindre signe
d’immobilité.

Ma grand-mere suspend aux plafonds des rubans collants ot les mouches viennent s’engluer par
dizaines, elles bougent un certain temps sur ces pieges, et puis elles grossissent la brochette de
cadavres, mais il en reste toujours autant.

Moi j'agis différemment, en mercenaire, je les tue une a une, avec mes mains. J’aime bien les
écraser contre les vitres ou elles viennent buter obstinément, mais c’est trop facile, et puis le
sang salit les carreaux. Alors je les chope entre mes mains au moment de leur envol. Il suffit de
placer doucement une main de chaque co6té d’'une mouche posée n’importe ou et de claquer
rapidement les deux paumes, la mouche n’a pas le temps de s’échapper, elle est écrabouillée a
presque tous les coups, plus efficace que n’'importe quelle tapette. Si elle bouge encore, je
Pacheve et je 1a mets dans la boite avec les autres.

Quand ma grand-mere fait sa sieste, je pars en chasse pour éliminer les emmerdeuses qui
rodent. Pour le sport, j'essaye d’en attraper certaines d’'une seule main, pas facile, mais
lavantage est qu’'on peut les avoir vivantes. Le pied consiste a dégommer un couple en train de
se reproduire : deux d'un coup et une portée de moins !

Je suis un vrai chasseur de primes, je compte mes trophées et ma tante me les paye a 'unité. En
fait, je ne fais pas ca pour I'argent, mais ca fait plus sérieux, ca me donne une contenance et les
adultes sont fiers de ma premiere entreprise a but lucratif, les plus grandes fortunes ont
commencé par de petits profits sur des transactions insignifiantes.

A la salle de bain, je me livre aussi a certaines expériences. Je chope des mouches vivantes et je
les jette dans la flaque d’eau retenue dans le lavabo. Généralement, elles n’arrivent pas a
remonter toutes seules, alors je les sors pour les poser sur le bord. Mouillées, elles ne peuvent
pas s’envoler. J’essaye de mesurer combien de temps elles peuvent rester dans ’eau sans se
noyer compléetement. Parfois, j’arrache leurs ailes ou leurs pattes avant de les zigouiller pour de
bon. Il m’arrive d’avoir vaguement honte, mais ¢ca me pousse plutot a continuer que I'inverse. Ce
ne sont que des saloperies de mouches qui embétent tout le monde, elles sont juste bonnes a
crever.

Quand les mouches ont envahi toutes les piéces et que ma grand-mere va avoir de la visite, elle

commet un génocide pour faire place nette. Un insecticide est vaporisé partout et on ne peut
plus rentrer le temps qu’il agisse. Apres il ne reste plus qu’a balayer les cadavres.
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Seulement, I'effet du bombage se dissipe en quelques jours, les mouches sont a nouveau 1a, elles
recommencent a déposer leurs crottes noires et collantes sur les meubles, les vitres, partout,
elles agacent ma grand-mere qui n’arrive pas a se reposer et lance des coups de tapettes pas
toujours efficaces, alors je repars en chasse. A la fin de la journée, quand mon tas de cadavres
m’a été payé, je vais le verser dans les écuelles des canards. Ils se jettent sur les mouches en
cognant les parois avec leur bec dans un bruit de mitrailleuse.

Plus tard, avec I'expérience, je pourrai peut-étre passer a des choses plus sérieuses, devenir

tireur d’élite ou capitaine d’industrie, et flinguer des humains par dizaines pour augmenter les
gains.
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14. Les chats

A la ferme, les chats sont les animaux les mieux lotis, ils passent méme devant les chiens. Ils
ne sont pas périodiquement attachés au bout d’une laisse dans la cour et ils peuvent dormir
dans un panier confortable pres du fourneau a bois. Ils peuvent aller et venir plus librement que
les chiens et ils n’aboient pas, ce qui les dispense de recevoir des coups de pied ou de batons.

Contrairement a la quasi-totalité des animaux de I’étable, ils ne sont pas destinés a finir en
ragott, ils meurent donc de vieillesse ou de maladie, ce sont des animaux de compagnie. Ils ont
juste deux obstacles important a passer dans la vie : la sélection a la naissance et la route, le
reste c’est du beurre au coin du feu.

La plupart des chats qui naissent a la ferme sont tués peu apres leur naissance, il faut donc un
bon coup de chance au départ. Méme si leur meére essaie de les cacher dans la grange ou au
grenier, les humains finissent par les retrouver, on les confie alors a la voisine, une spécialiste.
Elle les enferme dans un sac et les noie dans son bassin qui lui sert de réserve pour I'arrosage de
ses nombreuses plantes a fleurs. Pour qu'un chaton soit épargné, il faut que quelqu’un ait la
nécessité de remplacer un animal mort ou mourant, ou qu'un voisin soit contraint par un de ses
gosses suppliants qui s’en occupera tres peu de temps avant de s’en retourner vers ses jeux
électroniques qui présentent I'avantage de répondre a la demande et de pouvoir étre stoppés a
tout moment.

Un jour, une des chattes de la ferme, petite et furtive, a donné naissance a une portée dans un
endroit inconnu. Ma grand-mere nous a chargés, mon cousin et moi, de la suivre pour découvrir
la cachette. On a prétendu qu’on I'avait perdue de vue. Ceux-la ont di filer par la suite dans la
campagne ou étre dévorés par un animal sauvage.

Les chats qui survivent a cette étape doivent encore surmonter la deuxiéme pour espérer
atteindre 1’'age adulte et une vie relativement tranquille. Ils doivent échapper a lI'accident
automobile, lequel est toujours mortel. Les pertes sont quand méme moins importantes qu’au
premier stade, mais on ramasse de temps en temps des dépouilles de chats qui n’ont pas pu
apprendre a faire attention aux voitures. C’est le tribut qu’ils payent pour leur liberté, ils vont, ils
viennent, et fatalement ils traversent la route proche, de 'autre c6té de la haie. Ce n’est pas un
boulevard périphérique, mais il y passe suffisamment de voitures pour se faire écraser en un clin
d’ceil. Moi-méme j’ai failli me faire avoir un coup ou je suivais a toute vitesse et sans regarder
une voiture qui s’engageait sur la route, j’ai volé avec mon vélo dans le fossé, il s’en est fallu d’'un
cheveu pour qu'un autre véhicule me percute de plein fouet au carrefour. Depuis, mon oncle, pas
celui qui est handicapé, un autre, a taillé un peu plus la haie pour augmenter la visibilité.
Heureusement, la plupart des chats sont prudents et observateurs, ils comprennent le truc.
Ensuite, a eux les restes de cuisine, les bols de lait apres la traite, les souris dans les champs et le
grenier a blé, les genoux cagneux de grand-mere et les couvertures en laine. Certaines fois, on
peut avoir affaire a des spécimens qui semblent suicidaires, des cas rares et mystérieux.

La seule chose qui leur reste a craindre, ce sont les enfants, du moins quand ils sont chatons,
apres ils savent se défendre. Il leur faut néanmoins supporter un certain temps d’étre
transportés n’'importe comment et a tout moment par un bambin émerveillé.

Avec mon cousin, il nous est arrivé de lancer quelques chats en I'air depuis notre hauteur pour
voir s’ils retombent toujours sur leurs pattes comme le dit la 1égende. Mais nous n’avons pas
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continué ce jeu stupide car leurs griffes sont coupantes et ils deviennent vite tres difficiles a
attraper. On s’est rabattu sur les mouches, c’est sans danger et il y en a tant qu’on veut. Et puis
les chats, autant s’en faire des amis, ils sont agréables a caresser, il n’y a finalement pas
beaucoup d’animaux qui se laissent toucher a la ferme, et allez prendre une vache sur vos

genoux !

David Myriam — SOUVENIRS DE LA FERME 20



15. Sous la dalle

Notre repaire est situé sous la dalle, a 'abri des regards. Sur le coté de la maison, il faut
descendre un escalier au bout de la terrasse pour se retrouver sous le niveau de la route, c’est la.
Devant notre refuge se trouve un espace clos cerné d’un co6té par de hauts murs et de 'autre par
des haies d’arbustes. L’été, on peut manger des miires, des cerises et des groseilles rouges en
grappillant sur les branches qui cernent notre mini-parc.

Au fond, contre le mur qui retient la route, se tient un grand bassin rectangulaire en béton
autour duquel on joue beaucoup Il s’agit par exemple d’en faire le tour sans tomber dans I’'eau
ou de rejoindre la route en grimpant aux parois rocheuses. Dans le temps, il parait qu'on y
placait des truites en attente d’étre mangées, a présent c’est un vulgaire nid a grenouilles
sauvages. Les ceufs gluants s’entassent par centaines et on passe des heures a observer les
différentes phases de la formation des tétards. L’hiver, quand tout est gelé, on monte sur le
bassin ou on essaye de casser la glace pour voir ’épaisseur. Le jeu consiste alors a sauter a pieds
joints sans passer a travers.

Mais nous restons le plus clair de notre temps a 'ombre de la dalle, a jouer a la dinette ou a
échafauder des plans guerriers. Cest 1a qu’'on épointe des fleches avant la prochaine bataille.
Nous avons aussi conc¢u plusieurs cartes au trésor, soigneusement dissimulées dans des tiroirs
secrets ou placées dans des bouteilles et enterrées aux quatre coins du jardin. On trace les plans
de trésors imaginaires a I’encre invisible, du jus de citron qu’il faut révéler sous une flamme sans
faire briler le parchemin. Les traitres a la cause sont enfermés au donjon ou doivent marcher les
yeux bandés sur le rebord étroit du bassin, sous le regard affamé des créatures marines.

Sous la dalle, nous avons tout le confort moderne : vieux meubles en Formica, canapé et sieges
de voitures, poéle et cuisiniére. Les ustensiles de cuisine ne manquent pas et nous composons
souvent de délicieuses soupes aux orties et a la boue que nous essayons de faire gofiter a ma
petite sceur. Les orties, c’est sa hantise, on s’amuse parfois a la pourchasser dans toute la cour en
menacant de la piquer. Elle n’est pas admise sous la dalle, elle est trop petite et il nous faut bien
ménager un quota de victimes potentielles.

Parfois, on admet la présence de cousines éloignées, mais c’est a contrecceur et on ne leur parle
pas des cartes au trésor ni de nos réserves de fleches empoisonnées, on essaye plutot de jouer au
docteur avec elles, histoire de les dissuader de revenir ou d’en savoir plus sur 'anatomie, vu que
la voisine n’est pas toujours tres coopérative.

Notre antre n’a ni portes ni fenétres, si bien qu’il est a la merci de n’'importe quel envahisseur.
Plusieurs fois, des poules impudentes qui s’étaient infiltrées subrepticement dans le jardin sont
venues déposer leurs fientes infimes sur le sol et sur nos meubles, mais nous avons repoussé
victorieusement ces assauts en poussant des cris de cioux et en les pourchassant sabre au clair.

Sous la dalle, dans l’angle sous l’escalier, il existe aussi une ouverture vers une grotte
mystérieuse. A l'intérieur, c’est le noir complet et un mince filet d’eau court en permanence sur
le sol boueux. Nous n’avons jamais vu d’adultes s’y rendre, et il nous a fallu du temps avant
d’oser y pénétrer nous-mémes. Des bruits effrayants s’en échappent parfois et nous imaginons
des monstres borgnes ou des vampires assoiffés qui nous attendent tapis dans 'obscurité. Le
soir, des chauves-souris sortent comme des fantomes de cette caverne secrete et on évite de
venir sous la dalle des la nuit tombée.

Pourtant, un jour, nous avons lancé une expédition. Je suis devant, suivi par la voisine et mon
cousin, nous avons deux lampes de poche et nos épées en bois. On avance doucement, en
promenant le faiseau dans tous les coins pour débusquer les démons. La grotte est en fait une
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longue et étroite piece qui s’étire sous la terrasse de la maison. Un rat qui se faufile entre des
caisses a moitié pourries nous fait sursauter. Le bric-a-brac qui s’empile sur les c6tés pourrait
cacher n’importe quoi : des caisses d’armes rouillées, un cercueil, une oubliette... Une odeur de
moisissure flotte dans l'air et de 'eau suinte sur les murs, de petits stalactites sont parfois
accrochés au plafond.

En approchant du fond, on voit des formes bouger, mon cousin et moi sommes préts a fuir vers
la sortie quand la lampe de la voisine révele des chauves-souris accrochées a la votite. On évite
de les déranger, pas envie de les sentir voler silencieusement autour de nos tétes dans cet espace
réduit. On rebrousse donc chemin, en prenant au passage quelques trophées, un vieux casque de
Parmée et des poulies en acier. Nous sommes heureux de retrouver l'air libre et fiers de la
réussite de notre exploration. Il n’y a sans doute pas de monstres dans cette caverne, on évite
quand méme de s’en approcher et on n’y entre jamais seuls. On s’en sert parfois comme cachette
ultime, mais sans s’aventurer trop loin a I'intérieur, on ne sait jamais...
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16. L’ oncle

A la salle a manger, mon oncle et ma tante ont chacun leur place attitrée devant la longue
table. L’oncle est pres de la télévision, c’est lui qui actionne la télécommande, il regarde souvent
des émissions d’histoire tres ennuyeuses. La tante est calée devant sa machine a coudre, face a la
fenétre qui donne sur la dalle.

L’oncle a les cheveux et les yeux noirs, son visage sérieux est encadré d’'une courte barbe, il est
mince avec toujours un air sévere derriere ses lunettes a gros carreaux. Il est sympa quand
méme, ce sont ses BD que 'on lit et relit a longueur de journée quand le temps est maussade, et
puis il nous laisse bon gré mal gré regarder les feuilletons américains débiles de I'apres-midi.

On le craint un peu, quand il s’énerve il roule des yeux terrifiants qui se refletent dans ses verres,
il n’empéche qu’on profite du fait qu’il est cloué sur son fauteuil pour ne pas toujours obéir, il
aurait du mal a nous poursuivre pour nous mettre une tarte, mais il a toutes les collections des
Astérix et des Barbe-Rouge, alors on le respecte. On maltraite parfois les BD, mais on finit
toujours par les remettre a leur place, sur I'étagere au-dessus du lit de la salle a manger.

Le soir, c’est souvent moi qui m’occupe de mettre les lourdes batteries des fauteuils a charger.
C’est toute une organisation pour éviter qu’ils ne tombent en panne au mauvais moment. L’état
de handicapé génere beaucoup de contraintes : un kinésithérapeute vient tous les jours, il faut
quelqu’un pour porter I'oncle et la tante sur les toilettes, car ma grand-meére n’en a plus la force
et ils doivent faire régulierement leurs exercices respiratoires. L’appareil se trouve a la salle de
bain, sur la baignoire, nous avons aussi essayé de mesurer notre souffle, c’était a celui qui irait le
plus loin dans I’échelle.

L’oncle est un as de la maquette, je suis toujours ébahi devant ses répliques d’anciens voiliers.
Les précieux trois-mats sont rangés tels des trésors derriére les vitrines du buffet. J’admire les
rangées de canons et les détails des gréements fidelement restitués. Ces navires font réver aux
histoires de pirates, d’abordages et d’aventures. Il en a réalisé plusieurs pendant de longues
semaines, du temps ou il était encore habile de ses mains. Moi je n’ai a mon actif qu'un fortin
grossier fabriqué avec des allumettes et du carton pour mes soldats en plastique.

Quand je retrouve mon oncle, pour les vacances d’hiver, il n’est plus sur son fauteuil, il reste au
lit avec une bouteille d’oxygene a coté. Ca va mal, tout le monde est triste et il a du mal a parler.
Quand il est mort, quelques semaines plus tard, on nous a empéchés d’approcher. On I'a juste
apercu de loin, étendu immobile sur le lit de sa chambre, avec ses cheveux noirs posés sur
Poreiller.
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17. Les escargots

C’est le printemps, la pluie descend du ciel en de larges rideaux, on distingue a peine la
lisiere du bois de I'autre c6té de la route. Cest la féte a la grenouille, mais ce ne sera pas celle des
escargots du secteur vu que ma tante de la ville nous emmene ramasser du gastéropode. « Allez,
debout les gamins » qu’elle nous dit. On préférerait rester au sec et relire les exploits de Barbe-
Rouge plutot que de crapahuter sous le déluge pour cueillir des bestioles gluantes, mais bon, on
n’a pas d’excuses valables a présenter, alors on est bien obligé de s’équiper. Bottes, ciré, sac en
plastique et baton, et nous voila partis dans les flaques et I’herbe boueuse.

Heureusement, la tache est moins ardue que la cueillette des champignons, on trouve des
escargots a la pelle sans avoir a marcher des heures. Ils sont trop lents pour s’enfuir et 'herbe
encore courte ne peut les cacher. Ce sont d’énormes spécimens, leurs coquilles marron luisent
sous la pluie, ils glissent avec leurs antennes dressées qui bougent dans tous les sens. Quand on
les saisit, ils rentrent instantanément leurs antennes et se rétractent au fond de leurs coquilles.
Nous on se dépéche car I'eau commence a traverser et a couler dans notre dos, on les empile les
uns sur les autres comme de vulgaires noix. Avec nos batons nous fouillons le bord de la route et
les talus, il y en a tellement que parfois nous marchons dessus, nous entendons alors le bruit
désagréable d'une carapace qui éclate.

En moins d’'une heure on a rempli les sacs, on se dépéche alors de rentrer. Certains essayent de
s’échapper en remontant les parois, ils n’iront pas loin.

Ma grand-meére est trés heureuse, ca fera un plat de choix pour dimanche. C’est elle qui va les
cuisiner, avec ’'aide de ma tante. Nous on va se changer et se planter comme des 1égumes devant
une série policiere en attendant la soupe.

Dimanche, tout le monde est impatient de passer a table et vient admirer les coquilles qui
dorent dans le four. Moi je n’en mangerai pas, ¢ca me dégotite. Les escargots sont I'’événement du
jour, les plats a gratin sortent en crépitant, le beurre grésille et 'odeur du persil grillé remplit la
cuisine. Les adultes se jettent dessus comme sur un trésor et extraient la béte de son antre avec
une baguette pointue. Ils boivent le jus huileux a méme la coquille et la jettent une fois vidée sur
le tas qui grossit a vue d’ceil. Concassées, les carapaces iront enrichir le jardin et nourrir les
salades, celles dont raffolent les escargots. Relégué comme d’habitude au bout de la table avec
les gosses, je me contente d’'un blanc de poulet avec de la purée pendant que I'orgie se poursuit
jusqu’a la derniere coquille.

A la ferme, tout ce qui est comestible est mangé, méme les escargots.
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18. Le fenil

Le fenil est une vraie cathédrale, des montagnes de foin s’entassent sous les poutres
monumentales de la charpente. Des rayons de soleil filtrent a travers les planches délavées et se
perdent dans les poussiéres en suspension. En hiver, il y fait plus chaud qu’ailleurs, le fourrage
crée une ambiance douce et la chaleur qui monte des étables réchauffe ’air, on s’y sent bien.

Trois entrées permettent d’accéder aux tas d’or végétal, il y a bien siir ’échelle en bois qui se
trouve au début de l'allée centrale des écuries, mais il en existe deux autres, empruntées par
nous seuls et praticables seulement quand le niveau du foin a commencé a baisser. Tout d’abord,
on passe tout simplement par la large ouverture destinée aux va-et-vient de la griffe, il suffit de
grimper sur le mur de la grange et de se rétablir sur une poutre. Le deuxiéme passage est situé
derriere le batiment, on escalade un tas de bois et on se glisse dans une fente entre deux
planches. Ce dernier est le plus amusant, de plus il permet de monter discretement, en évitant
de s’exposer dans la cour ou sur le chemin.

Le fenil est un de nos meilleurs terrains de jeu. Personne ne vient nous embéter et pas besoin de
ranger ensuite. On peut jouer a cache-cache et échapper aux corvées en faisant les morts. Dans
le fond, 1a ou personne ne va, on s’aménage des tunnels secrets et des trous garnis de BD. On
peut sauter depuis les poutres, rebondir, se rouler dans le foin et faire des glissades. La-haut, on
se prend pour Tarzan ou Robin des Bois, des aventuriers sans peurs et sans attaches. De
maniere faussement fortuite, on en profite aussi pour se livrer a divers attouchements corporels
pas désagréables. Le fenil est un peu comme une piscine ou un tas de neige géant qu’'on peut
remodeler a notre guise. C’est notre chateau, notre cabane fantastique, quand on court sur le
foin tassé et élastique, on a I'impression de voler avec des bottes de sept lieux. Au-dessus de nos
tétes, la griffe est immobile, ses dents sont refermées, en attente. C’est une araignée qui garde
son nid ou une cage suspendue pour enfermer sorcieres et hérétiques en attente de bicher.

Le fenil est notre refuge, quand le vent glacial du nord souffle entre les planches disjointes, on se
serre les uns contre les autres sous une grosse couverture de foin. Evidemment, on a des brins
partout, ca pique un peu et nos meres ralent quand elles voient nos vétements, mais on y
retourne quand méme, le fenil permet de passer I'hiver, d’attendre le moment ou on pourra
courir au soleil dans ’herbe des champs, entre les bouses et les orties.
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19. La messe

Tout le monde s’affaire pour les préparatifs, c’est bientot 'heure de la messe, je dois passer
des habits propres et me curer les oreilles tandis que ma grand-mere met le civet de lapin a
mijoter sur le coin de la cuisiniére.
Nous n’y allons pas chaque dimanche, mais aujourd’hui c’est Paques, une féte importante. Ma
tante reste a la maison, elle garde la ferme, de toute facon ce serait trop compliqué pour
Iamener a I’église avec son fauteuil. Vu que ma tante et mon oncle de la ville sont ici, deux
voitures sont nécessaires pour transporter toute la famille. On se donne un dernier coup de
peigne pour parfaire une hideuse raie sur le c6té.
L’église n’est pas tres loin, juste apres le cimetiere, a coté de 1’école. De I'extérieur elle n’est pas
vilaine, ses murs de pierres ont de l'allure, a 'intérieur elle est parfaitement banale avec ses
statues délavées et ses quelques crofites édifiantes, il n’y a guere que le vitrail au-dessus du
cheeur qui présente un intérét quand le soleil I’atteint.
On se dépéche pour ne pas étre un de ces retardataires qui fait sursauter et se retourner tous les
paroissiens en faisant claquer la lourde porte.
Il fait toujours aussi froid malgré les nouvelles rampes de chauffage au gaz qui rougeoient et
ronflent au-dessus de nos tétes. Chacun s’installe en silence sur les bancs en bois qui grincent,
on reprend en gros les mémes places, c’est comme a I’école. Contre la promesse d'une bonne
conduite, j’ai pu m’installer sur le méme banc que mon cousin, et la voisine nous a rejoints.
On reste sérieux quand méme car 'ambiance nous intimide un peu, c’est plus studieux qu’a
Pécole. Il faut bien observer les autres pour se lever et s’asseoir au bon moment, c’est la honte si
on est désynchronisé. A force, on a repéré certains signaux qui permettent de ne plus avoir de
temps de retard. Je réagis surtout a l'oreille, parce que méme en me dressant sur la barre du
repose-pied, j’ai du mal a observer les gestes du prétre et de ses enfants de chceur. Nous ne
sommes pas au premier rang, il est réservé aux infirmes, aux intervenants et aux personnes les
plus pieuses, au fond se trouvent les cancres et les retardataires, 1a aussi c’est comme a 1’école,
notre place se situe dans le milieu de 'assemblée.
Vient le moment pénible des chants collectifs, il est bien vu de participer alors jouvre un peu la
bouche pour émettre quelques vagues sons en sourdine, mais j'évite de chanter, j’ai une voix de
chiotte.

Le rituel se déroule comme d’habitude, avec quelques variantes pour I'occasion. Je commence a
avoir froid et je trouve que les récitations s’étirent interminablement, je remettrais bien mon
bonnet.

J’ai I'impression qu’ils célebrent une légende ancienne, un mythe qu’il faut vénérer pour étre
bien a sa place dans la société. La plupart d’entre eux affichent une ferveur molle et semblent se
trouver la par habitude, pour expédier un devoir ennuyeux.

Cette fois, on a droit a la cérémonie de serrage de mains, tout le monde fraternise pendant
quelques secondes avant de s’en retourner a ses affaires. Je ne me prive pas de serrer
chaudement celles de la fille de devant, j’irais méme volontiers plus loin dans la fraternisation,
surtout quand elle se penche et que son corsage dévoile un peu plus la base de ses seins.
Nouvelle séance de chants, sur le péché et la Rédemption, je n’ai pas encore tout compris. Le
Christ doit vraiment se faire chier la-haut sur sa croix, c’est a chaque fois la méme histoire, qui
finit mal pour lui en plus.

Apres vient la cérémonie de ’hostie consacrée, tout le monde s’en va communier a la queue leu
leu l'air repentant. C’est assez dégueulasse, je trouve, de manger le corps du Christ, déja que des
affreux 'ont clouté vivant sur un bout de bois ! En tout cas, ce n’est pas cette galette insipide qui
va rassasier mon estomac qui commence a gargouiller, j’aurais dit manger davantage ce matin.
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Un bébé se met a brailler sans interruption, la mauvaise mere est obligée de sortir avant la fin,
elle n’a pas de mari, c’est pour ¢ca que le gosse ne sait pas se tenir correctement, chuchote la
rumeur.

Les pieces tintent, c’est 'heure de la quéte, bient6t la quille, ma tante me donne de la menue
monnaie, chacun doit jeter quelque chose dans le panier qui circule, c’est pour le chauffage et la
réfection de la toiture. Il parait que des tuiles sont tombées un dimanche dans la cour de I’école,
ils ont dd installer des filets de protection.

Enfin, les derniers alléluias retentissent, les fideles se dépéchent de sortir pour laisser Dieu et le
prétre a leurs utopies. Sur le parvis, les habitants papotent et se congratulent dans tous les coins.
Certains hommes vont au café de 'autre coté de la place, des femmes se mettent en cercle et
exhibent leur progéniture en comparant la progression des tailles. Mes camarades et moi, on
s’échappe au plus vite, on est impatient de déguster les ceufs au chocolat vendus par I'aide du
curé, un vieux célibataire qui vient parfois donner des coups de main a ma grand-mere. Ils sont
vraiment délicieux, fondants a point, la seule véritable preuve de l'existence de Dieu de la
matinée, avec I’opulente poitrine de la paroissienne.

Entre les groupes agglutinés comme des poules, on rencontre des parents plus ou moins
éloignés qui nous demandent oul on en est a I’école, nous on espére surtout qu’ils nous payent
d’autres ceufs en chocolat.

Avec trois ceufs dans le ventre, on peut attendre un peu pour le repas. Pendant que la famille
finit d’échanger des potins avec les autres endimanchés, je regarde attentivement les jambes et
les toilettes des femmes.

De retour a la ferme, on espere d’autres ceufs pour le dessert. Le civet et son couscous sont
fameux. Le bordeaux a bien arrosé le repas, le sang du Christ a ce qu’il parait. Avec mon cousin,
on a pu chiper quelques cerises a 'eau-de-vie, on est un peu pompette et on roule sous la table
en tirant des chaussettes. La messe c’est trés bien, surtout apres.
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20.LLes poussins

J’adore aller ramasser les ceufs au fond du poulailler. Je me saisis avec délicatesse des petits
trésors encore chauds qui tronent au fond des nids. Au début, je me faisais avoir et je rapportais
aussi les leurres en platre que je confondais avec les ceufs de canes, ce qui faisait bien rire ma
grand-mere.

La plupart des poules sont bien élevées et vont pondre dans les casiers prévus a cet effet, mais
d’autres jouent les originales et laissent leurs ceuvres ovales un peu partout. Pour éviter qu’elles
ne se perdent, il faut fouiller dans les cagettes qui trainent, les piles de sacs et le tas de bois a
coOté du grenier a grain. Il est méme arrivé qu’on en trouve sur le fenil. Parfois, on tombe dessus
longtemps apres, on les découvre alors écrasées et a moitié pourries entre deux tonneaux a cidre
ou coincées dans des vieux seaux.

Pour m’aider dans ma quéte, je me précipite dans la cour des que j'entends une poule déclamer
son chant de ponte, ainsi je peux espérer trouver ou elle a laissé son ceuf avant qu’elle ne
s’éloigne rejoindre le troupeau.

Du temps ou la ferme comptait encore des oies, il m’est arrivé de dégotter de ces énormes ceufs
blancs dont un seul donne une omelette. Dans les ceufs, rien ne se perd, une fois utilisés dans les
gateaux ou les quiches, leurs coquilles sont dispersées dans la cour, les poules sont contentes de
trouver du calcaire et la boucle est bouclée.

Contrairement aux canards, les poussins sont achetés tout faits, on ne laisse pas les poules de la
ferme élever leur progéniture. Ils viennent du marché entassés dans des cartons pleins de trous.
Au début, on les range dans une cage a lapin, avec une lampe pour remplacer la chaleur
maternelle. Ils se tiennent serrés en tremblant sur leurs petites pattes. C’est a ce stade que je
préfere les poules et les cogs, quand ils sont enveloppés d'un duvet jaune et qu'on peut les
prendre dans la main. Les coqgs adultes n’en parlons pas, toujours a lancer leurs cris stridents a
la moindre occasion et préts a vous courir aprés deés que vous avez le dos tourné pour vous
becqueter les talons. Mais pour l'instant, ce sont de mignons petits poussins qui se gavent de
granulés spéciaux. Ils grandissent en quelques semaines, les males sont engraissés a point et la
plupart seront tués rapidement pour étre distribués a I'entourage. Les femelles sont vouées a
étre des pondeuses pour remplacer les fainéantes et les vieilles qui finiront débitées a la cuisine.
Contrairement aux vaches, les poules n’ont pas de noms, peut-étre parce qu’elles ne vivent pas
tres longtemps et que chaque nouvelle vague noie la précédente dans un bouillon indifférencié ?
Ou alors parce qu'on n’a pas vraiment de contacts physiques avec elles ? Parce qu’elles sont
bétes et se déplacent en groupe ? Allez savoir...

Les poules passent leur vie a manger, a gratter le sol d'un bout a 'autre de la cour et tout autour
du tas de fumier, parfois elles se disputent et coursent une congénere pour lui piquer le cul et lui
arracher quelques plumes, mais sinon elles ne connaissent rien d’autre que le poulailler et les
arrivages d’épluchures ou de mais.

Dans leurs cages aveugles, les petits poussins ne se soucient pas de leur avenir, ils se blottissent
autour de la lampe en piaillant. Avec leur robe jaune et leur air innocent, ils se ressemblent tous,
ils ne savent pas que la lame du couteau les attend a la cave pour tacher leur plumage et vider
leur sang.
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21. La grand-mere

Ma grand-mere n’aime pas les fainéants, elle se leve tres tot et s’active toute la journée, sauf
pendant sa sieste apres le repas de midi. Elle navigue sans arrét entre la cuisine, la cave, les
étables, le poulailler et les cages a lapin. On la voit périodiquement faire des allers et retours
dans la cour avec un seau ou un panier, les pieds dans ses bottes recouvertes de fumier séché.
Elle va nourrir les bétes ou en tuer une pour le repas.

A petits pas, sa chienne la suit partout timidement, l'air de craindre a chaque instant un
retournement d’humeur.

A la ferme, les animaux n’attendent pas, c’est tous les jours de 'année qu’elle doit s’occuper des
volailles, des lapins et des vaches, les moutons, normalement, c’est mon péere maintenant qu’on
habite ici. Le matin, elle ouvre aux bétes, les vaches et les poules sont heureuses de retrouver la
semi-liberté dans les champs.

Ma grand-mere ne paye pas de mine, elle est petite, maigre et ratatinée, elle se courbe de plus en
plus vers 'avant et sa peau parcheminée sent 1’étable. Pourtant, elle n’arréte pas une seconde et
dispose encore d’énergie pour diverses récriminations contre nous les gosses, la voisine ou le
gouvernement. Elle a connu la guerre, pas nous qui sommes des enfants gatés, elle nous le
répete assez souvent. Elle est plutot autoritaire et naturellement de droite, ce qui fait au moins
un point d’accord avec mon pére. Néanmoins, elle mijote de délicieux gateaux et nous offre du
chocolat pour quatre heures.

Ma grand-mere n’a peur de rien, sauf d’aller a la ville ; saigner un coq ou un lapin ne lui pose
aucun probleme, elle a fait ca toute sa vie. On ne ’'a jamais vu verser une larme, sauf quand
l'oncle est mort ou que les camions sont venus chercher ses dernieres vaches a 'heure de la
retraite.

Elle ne semble pas se plaindre de son statut de veuve, de toute facon il y a toujours quelquun
dans la maison pour boire le café, le coup de gnole ou le vin de noix.

A la maison, elle quitte ses grolles en caoutchouc pour de vieilles pantoufles afin d’éviter d’avoir
a « panosser » le sol tous les jours. Le plus souvent, elle s’affaire dans la cuisine, pour faire dorer
des brioches ou mijoter un civet de lapin. Elle excelle dans les gratins et les « rates » revenues a
la poéle. On aime bien se trouver dans la cuisine pour profiter de la chaleur et des bonnes
odeurs, il traine toujours quelque chose a manger sur un coin de la toile cirée élimée, entre les
tas d’épluchures en partance et les casseroles sales.

Périodiquement, elle alimente la cuisiniére avec de petits bouts de bois et se rend a la salle a
manger pour voir si ma tante n’a besoin de rien.

Il arrive qu’on la surprenne en train de plumer un canard avec ses mains rugueuses ou de faire
cuire du sang dans un nuage de fumée. Des fois, on se dit qu’elle est un peu sorciere sur les
bords, surtout quand elle sort du fond du buffet une bouteille d’eau-de-vie sans étiquette avec
des trucs inquiétants qui flottent dedans.

En dehors de la cuisine, on la trouve a coté avec ma tante, elle lit un moment les éternelles
revues locales qui s’empilent sur la table, essentiellement pour étre au courant des morts,
mariages et naissances de la région, les accidents de la route mortels sont toujours un
événement. A part ces courts intermedes informatifs sur la vie régionale, elle s’adonne a la
couture, il y a toujours un pantalon ou des chaussettes a repriser, les vétements arrivent ainsi a
faire plusieurs générations s’ils sont assez solides. Ma grand-mere a d’ailleurs toujours les
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mémes fripes sur elle, des vieux machins grisatres ou marron, elle ne s’habille que le dimanche
pour la messe, avec des robes d’un autre age comme toutes les vieilles du coin.

Le soir, apres avoir rentré les bétes, elle mange t6t a la cuisine, avec ma tante, une soupe de
légumes épaisse garnie de pain et de tomme de Savoie dont la composition varie avec les
saisons, au printemps on y trouve par exemple des orties ! Le tout est accompagné d’'un coup de
rouge, toujours le méme, acheté a 1’épicier ambulant qui passe une fois par semaine. Ensuite,
elle regarde le 20 Heures sur TF1 et commence a s’endormir devant le poste, elle ne regarde
jamais de films le soir, a part une partie de Dallas le samedi. Apres avoir fait sortir la chienne et
nourri les chats, elle se couche en méme temps que les poules.

Cest ma mere ou une autre tante qui viennent plus tard pour mettre au lit leur sceur
handicapée. On en profite alors pour voir ce qu’on veut sur la télévision pendant que ma grand-
mere ronfle.
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22. Les moutons

Au printemps, les moutons hésitent a sortir de I’étable quand mon peére leur ouvre la porte
pour la premieére fois. Les jeunes surtout, reniflent avec méfiance cet air frais et aveuglant. Ce
sont les plus vieux qui les premiers s’élancent et donnent le mouvement. Ensuite, ce ne sont que
bélements excités dans I’herbe renaissante qu’ils arrachent a pleines bouches. Les petits
nouveaux, ceux qui n’ont connu que I’écurie et ses toiles d’araignées, se lancent dans des
poursuites effrénées autour de leurs congéneres en lancant des ruades dans tous les sens.

Pour nous, une grosse corvée s’annonce, il va falloir sortir le fumier accumulé pendant I’hiver en
une couche épaisse. Ce sont plus de cinquante centimetres de matieres bien tassées par le
piétinement confiné qu’il faut évacuer a la brouette. La paille et les déjections sont mélangées en
une couche compacte qui se met a puer des qu’on la remue. C’est a la pioche qu’il faut I'attaquer,
la grignoter progressivement jusqu’au sol en béton. Une autre personne charge les brouettes que
je vais vider sur le tas de fumier de derriere en roulant sur une planche branlante, c’est long et
fastidieux, une journée ne suffit pas. Je rile car je n’aime pas les moutons a ce point, ni vivants
ni sous forme de viande cuisinée. Le soir, il faut quitter tous ses vétements et prendre une bonne
douche, 'odeur s’incruste partout, on en est imprégné pendant plusieurs jours.

Que ce soit dehors ou a I’écurie, les moutons ne se laissent pas facilement approcher, ils sont
plus craintifs que les vaches. Quand il s’agit de les soigner ou les tondre, c’est toute une histoire
pour les attraper, ils courent a toute vitesse en faisant des bonds au-dessus de leurs abreuvoirs.
Il faut en agripper un par la laine et tres vite le forcer a s’asseoir les épaules coincées entre nos
cuisses, sinon il s’échappe pour aller se cacher dans le troupeau.

Apreés la tonte, ils ont l'air tout maigres et tout bétes avec leur poil ras, mais ils ont une
apparence de propreté sans cette laine qui accroche toutes les saletés qui trainent.

Un voisin dit que dans le mouton, c’est comme le cochon, tout est bon : la laine pour les pulls et
la viande pour les rotis ou les grillades. C’est lui qui se charge d’assommer les bétes pour qu’elles
soient a peu pres inconscientes au moment ot on les tue.

Un jour, deux musulmans d’origine immigrée sont venus, ils voulaient un mouton pour une féte
importante de leur religion et mon pere leur en a vendu un bien gras car il n’est pas raciste
envers les travailleurs et ceux qui ont de I'argent. Ils ont taté le mouton l'air heureux, celui-ci ne
savait pas ce qui 'attendait. Ils ont trainé la béte derriere, entre les deux écuries et ils l'ont
égorgée selon leur coutume, j’ai vu la scene de loin a travers les branches d’un arbre, un vieux
pommier qui lui en avait vu d’autres. Un peu de liquide pour mon pere et ils ont emporté le
cadavre encore chaud pour le manger en famille. Le lendemain, en passant derriere I’étable, j’ai
apercu des taches de sang sur le béton sale du trottoir, je ne me suis pas attardé.

Mon pere tue périodiquement des moutons pour la famille ou les amis, il ne fait pas ca pour le
profit, juste pour le plaisir de I’élevage et de la consommation de viandes d’origine controlée. Un
dimanche, on s’est retrouvé pour une féte non religieuse a la résidence secondaire de ses
parents, le clou de la journée fut le grand méchoui. La viande tournait au-dessus des braises et
les gouttes de gras dans le feu dégageaient une fumée piquante qui répandait une odeur forte de
grillade dans tout le hameau. On a mangé toute I'apres-midi en décortiquant ce qui restait du
mouton.

Une fois, mon peére a voulu que je 'aide a en dépecer un, la carcasse gisait sur la lourde table en
bois de la cave de ma grand-mere. A c6té se trouvaient des scies et des couteaux pointus. Il était
content de voir cette belle béte qu’il a élevée lui-méme de maniere traditionnelle, moi ¢ca me

David Myriam — SOUVENIRS DE LA FERME 31



rappelait les scenes de médecins légistes dans les films policiers et jai prétendu avoir des
devoirs urgents a faire pour m’éclipser au plus vite. Le soir, quand on m’a envoyé chercher des
petits pots de glace, j’ai constaté que le congélateur était rempli de petits paquets de chair pas
tout a fait congelés.

Les moutons ne semblent pas trop s’inquiéter de la disparition des leurs un a un, ils continuent
leur train-train entre 1’étable et les champs en bas de la ferme, juste brouter et grossir leur tas de
fumier sont leur idéal.

Néanmoins, il leur arrive de s’échapper parfois en sautant par-dessus un pan de grillage affaissé
ou en se faufilant dans un trou. Mais je crois que c’est davantage pour aller voir si ’herbe d’a
coté est plus verte que par réel désir d’évasion, ils sont dans le bain depuis tout petits, ils n’ont
pas connu autre chose, alors ils suivent le troupeau et obéissent a la main qui les nourrit, tant
pis si cette main tient a ’'occasion un couteau.
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23.La gnole

L’alcool si transparent et si pur qui attend dans les petites bouteilles décorées de sapins et

de soleils naifs qu’on offrira a Noél provient de la macération de prunes a moitié pourries dans
des tonneaux en bois. Je le sais depuis que mon cousin et moi avons participé a la tache.
Il faut commencer par ramasser les fruits tombés a terre a 'aide de grands seaux en plastique.
On prend tout, méme les véreux, les pas mirs et les abimés, on laisse quand méme ceux qui ont
atterri dans une bouse de vache. De ce fait, les récipients se remplissent assez rapidement avec
les diverses variétés de prunes, les grosses, les petites, les jaunes et les violettes, il faut juste
éviter de les renverser dans la pente.

Ensuite, nous sommes tous les deux chargés de remplir le tonneau situé sur le quai a coté du tas
de bois. Au début, on est précautionneux et on évite de trop se salir, on glisse les prunes une a
une dans le trou en écartant les déchets divers et celles qui sont vraiment pourries. Mais on
trouve que c’est trop long et trop fastidieux, alors on plonge les deux mains dans les seaux et on
bourre l'orifice avec de pleines poignées qu’on écrase jusqu’a ce qu’elles rentrent toutes. On est
poisseux jusqu’aux coudes et on ne fait plus de tri, tout y passe : feuilles, brins d’herbe, insectes
morts ou vivants, débris non identifiés... On évite juste de se faire piquer par les guépes qui
tournoient de plus en plus autour du tonneau, le jus des prunes dégouline sur les parois et elles
se précipitent dessus. Avec nos mains visqueuses et collantes, on s’amuse comme avec de la pate
a modeler. On a fait un sacré pastis, il n’a rien d’aseptisé, ce sera donc certainement un tres
grand cru !

Un matin, on a apercu la distilleuse devant I’école, un engin bizarre avec des manettes et des
tuyaux partout, beaucoup plus complexe que la chargeuse a foin. Les vieux du coin viennent
faire leur gnole a tour de role. Dans les campagnes, les anciens ont encore le droit de distiller
quelques bouteilles d’alcool. Le coup de gnole offert dans un petit verre est une véritable
institution, un peu comme le pastis dans le sud. Un vrai homme se doit de boire son verre, c’est
un rite obligé et aussi un des criteres de passage a I’age adulte pour les garcons, les filles ne sont
pas admises a trinquer, elles ont d’autres rites a observer. Avec mon cousin, on a essayé une
petite gorgée, ce fut épouvantable, une briilure atroce vous arrache la gorge et la tuyauterie, on
s’est demandé comment ils font pour avaler ¢a ! On s’est rabattu lachement sur le vin de noix et
les cerises a I'eau-de-vie, la franche virilité ce sera pour plus tard, on n’est pas pressé, pour
I'instant quelques gouttes de gnole sur un sucre nous suffisent bien.
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24.LLes vaches

Des vaches, on n’apercoit que la téte et le cul quand elles sont a I’étable, pour les voir en
entier, il faut attendre qu’elles aillent brouter dehors.
Pour soutenir leur production laitiere 'hiver, en plus du foin, je dois leur donner des croquettes
dans un vieux seau. Elles plongent le nez dedans et leur bave gluante s’enroule sur les parois.
J’en profite pour leur gratter la téte, entre les deux yeux, la ou la pelure douce est exempte de
salissures.
A T'étable, elles peuvent vider leur cargaison de lait dans un casson ventru en inox, des tuyaux
noirs en sortent qui aspirent le précieux liquide blanc que I'on retrouve, sous une forme ou une
autre, dans la composition de la plupart des produits alimentaires.
Je sais que le moment de la traite arrive quand jentends le ronronnement de cette machine
électrique qui soulage le pis des vaches. Parfois, il est tellement gonflé qu’elles ont de la peine a
marcher, leur poche a lait ballotte a chaque pas sur les pattes arriére.
Avec la voisine, on guette la fin de la traite, ma grand-mere verse le lait dans les bouilles et on en
boit un verre ou deux, tiede et moelleux, avant qu’il ne parte a la fruitiere pour étre transformé
en gruyere ou en beurre.
Les vaches ne bronchent pas, elles ont ’habitude et doivent se sentir plus légeres apres.
Une chose a savoir : il vaut mieux éviter de se trouver derriere quand I'une d’entre elles se met a
pisser, ce sont de véritables cataractes d’urine qui se déversent et tout est éclaboussé dans un
rayon de deux metres. C’est a peu pres la méme chose pour les matieres fécales qu’il faut parfois
pousser avec un racloir quand elles tombent trop loin de la grille d’égout.

Quand elles sont au champ, on ne s’approche pas aussi pres qu’a I’étable, ce sont de grosses
bétes et il arrive que certaines vous foncent dessus sans prévenir. Les vaches laissent toujours
des traces de leur présence dans le pré, au printemps c’est le retour des bouses qui constellent
I'herbe verte de taches brunes, a 'automne elles écrasent les pommes avec leurs sabots. Quand
on déplace les parcs électriques pour ménager les différentes parcelles d’herbe, il est fortement
conseillé d’étre chaussé de bottes en plastique car il est impossible de ne pas marcher au moins
une fois en plein dans une bouse toute fraiche.

Les vaches sont assez obéissantes, quand ma grand-mere les appelle, elles finissent toujours par
rappliquer les unes apres les autres. Parfois, elle doit quand méme envoyer la chienne pour faire
accélérer les retardataires qui trainent sous les pommiers. En attente de nouvelles chutes de
fruits, elles font semblant d’ignorer les cris.

Une tache importante et fatigante échoit encore aux vaches jugées de bonne lignée: la
reproduction. Ce n’est pas un taureau qui se charge de la fécondation, mais un inséminateur
professionnel équipé de longs gants en caoutchouc, c’est plus scientifique que pour les chiens
qu’on fait s’accoupler a I'ancienne a la cave. La on choisit les bons genes, ceux qui feront de la
bonne viande ou de bonnes productrices de lait. L’inséminateur promeéne ses petites fioles triées
sur le volet de ferme en ferme pour que s’améliorent les races et la productivité agricole.

En fait, il fait trop bien son travail vu que ma grand-mere n’arréte pas de dire qu'on ne sait plus
que faire des surplus laitiers de la Communauté européenne.

Les bonnes vaches sont donc inséminées au moment de leurs chaleurs sans qu’'on leur demande
leur avis. Apres viennent la grossesse et 'accouchement, on dit plutot la mise bas pour les
vaches. Le vétérinaire est présent a la sortie des nouveau-nés pour agir en cas de complications
et tirer comme un ane sur les pattes de celui qui n’arrive pas a sortir. Des jaillissements liquides
pas ragotitants accompagnent la venue au monde de la ferme.
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La plupart des veaux seront vendus, on gardera a la ferme juste quelques génisses pour
remplacer les vieilles plus bonnes a grand-chose.

Ma grand-mere aime bien ses vaches, elles ont un numéro a l'oreille, mais elle les appelle par
leur petit nom, des noms de fleurs généralement.
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25. Le repas du dimanche

Le repas du dimanche, c’est tout un rituel qui se répete a chaque fois que la famille se
retrouve dans la maison de ma grand-meére.
Le matin, ce sont les préparatifs culinaires, les femmes s’affairent a la cuisine autour de la table.
Les jours de féte, quand il faut assister a la messe de 10h30, c’est le coup de feu pour éviter
d’étre en retard.
Les hommes ne s’occupent que du choix des vins et de leur débouchage, tandis que les femmes
font tourner les casseroles pour mijoter du boudin aux pommes, des tripes gluantes en sauce, du
canard a I'étouffée ou des escargots au beurre. Les tartes aux prunes et les brioches au chocolat
défilent dans le four et on arrive toujours a les gotter pendant qu’elles sont encore chaudes.
Généralement, je suis chargé, avec les autres jeunes présents, de mettre la table avec la belle
vaisselle. Il n’est pas toujours facile de savoir combien seront les convives.

Il s’en trouve toujours qui sont en retard, des cousines qui viennent tout juste de se lever apres
une nuit blanche en boite ou mon pére qui s’attarde a la chasse, sans parler de 'oncle qui arrive
souvent déja éméché du café alors que le repas a commencé sans lui. La plupart des places sont
attribuées selon un protocole immuable : 'homme le plus vieux en bout de table, suivi des
autres hommes et de leurs épouses, puis viennent ma grand-mere, les jeunes adultes et les
adolescents, et a 'autre bout de la table les enfants et les bébés en age de se tenir assis. Aprés un
certain degré d’ancienneté, les amoureux ou amoureuses non encore marié(e)s a un des
membres de la famille sont admis dans le cercle.

Apres lapéritif, du blanc-cassis ou du vin de noix, les choses sérieuses commencent. Les
discussions absurdes sur les mérites comparés de la droite et de la gauche s’enflamment, surtout
a I'approche d’élections. On s’engueule pour un oui pour un non, sur le statut des fonctionnaires,
les avantages indus des entreprises et l'action, bénéfique ou maléfique, des dirigeants en
exercice en matiere d’emploi ou de sécurité. Chacun s’insurge et s’indigne conformément a la
couleur de son parti politique et de ses favoris. Certains relancent expres la conversation sur les
sujets qui fachent pour mettre de ’animation et permettre aux réles de chacun de s’exprimer.
Parfois, ma grand-mere ou une des épouses officialisées doivent intervenir pour calmer le jeu et
attirer Pattention sur le plat succulent qui va refroidir et qu’on ne peut remettre au four vu qu’il
est déja un peu cramé.

Entre deux empoignades théatrales, les hommes servent le vin et découpent la viande, les
femmes assurent le service des plats en faisant la jonction avec la cuisine située de I'autre coté
du couloir.

Tout se déroule a la perfection selon les regles non-écrites et les produits animaux ou végétaux
de la ferme sont appréciés a leur juste valeur, ce qui contente ma grand-mere et tous ceux qui
concourent a leur production.

Le repas s’étire en longueur, on s’est déja éclipsé pour savourer quelques BD et on ne revient
que pour le dessert, surtout s’il s’agit de mousse au chocolat.

Pendant les digestifs et les cigares, on a le droit d’allumer la télévision en sourdine, les séries
américaines défilent, a moins qu’on ne reste figé devant les niaiseries de I’école des fans ou les
va-et-vient du tennis.

Apres le repas, on est tous un peu hébétés, il y en a qui partent faire la sieste, nous on s’assoit en
cercle autour de I’écran avec les autres, il est convenu de rester ensemble un certain temps. On
s’ennuie, c’est le dimanche apres-midi, il n'y a plus qu’a attendre 'heure du gotiter, avec le thé,
le café et les tartes qu'on devra absorber méme si on n’a pas faim du tout.
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26. Le Noel

Noél commence par I'abattage d’un jeune sapin dans une plantation de ma grand-mere a
quelques kilometres de la ferme. L’arbre, clouté sur une croix en bois, occupe tout un angle de la
salle a manger et sa pointe touche le plafond. Sa décoration lui redonne quelques couleurs et lui
permet de supporter les fétes en attendant que ses aiguilles tombent par milliers.

Le réveillon de Noé€l se passe toujours chez ma grand-mere, on place des chaussures au pied du
grand sapin et on attend avec impatience les cadeaux qui viendront apres le repas. On mange de
la dinde du cru, du saumon d’élevage et du jambon fumé dans la région. Ca fait déja pas mal de
crimes pour la féte de Pamour et de la joie, mais on pense surtout aux paquets mystérieux et aux
chocolats fourrés.

Au dessert, le sapin clignote et éclaire par intermittence la table garnie de verres a moitié pleins
et d’assiettes blanches, les couteaux brillent sous les bougies qui fondent, les yeux aussi sous
leffet de la fatigue et du vin. C’est alors que l'oncle, celui qui est a moitié alcoolique, débarque
dans la cour déguisé en pere Noél et porteur de la hotte magique. L'effet est assez réussi, surtout
quand il y a de la neige et que les étoiles brillent. On aime bien ce moment de la distribution des
présents, on a 'impression d’étre les rois de la féte.

Cette fois, les standards de la différence des genres ont été respectés, ma sceur a eu une
mini-cuisiniere en plastique et moi un pistolet de cow-boy. Je fais claquer les amorces dans les
oreilles de quiconque passe a portée. Tous les jeunes ont droit aussi a une enveloppe avec de
Pargent liquide. Les adultes s’échangent de bonnes bouteilles, des fers a repasser ou des
vétements de choix. Ce ne sont pas toujours des surprises ou des cadeaux adéquats, mais tout le
monde semble content.

Ensuite, il faut ranger les emballages et essayer d’aller dormir, demain d’autres cadeaux nous
attendent, des trains électriques pour écraser les Indiens ou des poupées qui pleurent quand on
les jette contre le mur, la longue tournée de Noé€l ne fait que commencer.
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2~7. Retour a la ferme

A présent, les deux enfants handicapés de ma grand-mere sont morts, elle vit seule, toujours
en bonne forme, peut-étre un peu moins autoritaire avec 1’age. La cour a été goudronnée, le
tilleul et d’autres arbres ont été coupés, chats et chiens ne sont plus les mémes, mais sont
toujours a la méme place. La fosse a purin est vide, mais les mouches et les araignées toujours
aussi nombreuses. Le jardin a rétréci et la maison s’est un peu modernisée, mais rien n’a
vraiment changé, les traditions continuent méme si elles ont dii subir quelques variations et la
ferme est toujours le lieu privilégié du ralliement des membres de la famille.

Seulement, il se trouve que je ne fais plus partie du cercle, je n’ai pas voulu continuer a jouer le
jeu et jai fait le contraire de ce qu'on attendait de moi. Pas pour me faire remarquer ou par
esprit de contradiction, mais pour éviter de mourir a petit feu et pour prendre le risque de vivre.

Je ne suis pas marié et je n’ai pas d’enfants sous mon nom, je ne mange plus d’animaux et je ne
vote pas aux élections, je suis artiste et je ne ferai pas carriere ni fortune, je critique et rejette la
société qu’ils nourrissent, je ne suis ni hétéro ni homo et j’ai méme changé de nom pour un autre
plus joli, je me fous des conventions absurdes et je suis plusieurs fois fichée par la police alors
qu’ils s’efforcent de ramper droit, je réve d'un autre monde alors qu’ils sont résignés a creuser
leur trou dans celui-ci et plut6t contents de la situation qui est bien pire ailleurs, je ne veux étre
ni femme ni homme alors qu’ils espéraient un viril représentant pour perpétuer la lignée et étre
fiers d’'une belle réussite sociale qui montrerait I'exemple aux nouvelles générations
programmeées.

Bref, comme la plupart de mes contemporains, ils me sont totalement étrangers et je ne sais
méme plus quoi leur dire en dehors des considérations météorologiques ou vaguement
culturelles.

Certains s’accrochent pourtant, ils font semblant de croire que je suis des leurs, que je suis
normale et que je partage leurs valeurs. Je me demande pourquoi, peut-étre pour maintenir les
traditions, éviter que I’échafaudage ne parte en miettes et les déstabilise, ou ils esperent encore
qu’il ne s’agit que d’erreurs de jeunesse et que je finirai bien par rentrer dans le rang comme tout
le monde ?

D’autres ne veulent pas me pardonner ces écarts épouvantables, ils ne peuvent accepter qu'on
ne voit pas comme eux et qu’on rejette leurs manieres de vivre et de penser, qu'importe, il est
devenu inutile de discuter et je n’ai méme plus envie de me disputer. Je suis la honte de la
famille, celui dont on ne parle pas et a qui on évite de poser des questions. Qu’ils restent dans la
paix des cimetieres de leurs ames.

Parfois, je retourne voir la ferme et ses survivants, ca me fait bizarre de voir les vestiges de mon
enfance dans ce monde de fous. C’est comme visiter une autre vie, trés ancienne, ou un réve
récurrent imprimé en morceaux dans ma mémoire sélective.

J’ai des souvenirs heureux de la ferme, j’ai eu la-bas une enfance ordinaire et je bénéficiais d’'une
certaine liberté. Avec le recul, j’ai quand méme le sentiment d’avoir perdu pas mal de temps
dans les filets tendus par la famille et le reste, mais en méme temps il fallait bien vivre cette
expérience, observer de pres les noeuds et les pieges, pour en étre définitivement dégotitée et
essayer de les éviter.

David Myriam
Terminé en mai 2005
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